« Massacrer des gens n’est pas un moyen de contrôler la situation. » La comédienne Dena Vahdani à propos des manifestations en Iran
19 Jan 2026
Minutes 6
Les manifestations en Iran s'intensifient. Ce qui avait commencé comme une colère face au désespoir économique et à la répression se transforme à nouveau en une résistance massive contre un régime qui riposte avec une force croissante. L'information fiable est difficile à obtenir, internet est fréquemment hors service et le nombre de morts ne cesse de s'alourdir. De loin, l'humoriste Dena Vahdani, originaire de Bruxelles et d'ascendance iranienne, suit les événements avec un mélange de peur, de colère et d'espoir résolu. Nous l'avons interrogée sur son point de vue concernant l'Iran et sur ce que la solidarité peut signifier depuis l'étranger.
Pour ceux qui ne vous connaissent pas encore : qui êtes-vous aujourd'hui et sur quoi travaillez-vous ?
Je suis un humoriste bruxellois d'origine iranienne. Je me produis principalement à Bruxelles, mais aussi fréquemment en France et en Suisse, généralement en français. Ce n'est pas un hasard : on ne peut pas tout faire en même temps, et en ce moment, je choisis consciemment de consacrer mon temps et mon énergie à cela.
Je présente mon propre spectacle, mais je me produis aussi dans des soirées d'humour. Parfois sept fois par semaine, parfois même dix ou quinze fois. C'est intense, mais c'est ma passion. Avant, je passais ma vie derrière un ordinateur, et ça ne me convenait pas du tout. Là, si. Même si c'est parfois épuisant.
Que représente l'Iran pour vous personnellement ? Avez-vous encore de la famille ou des amis là-bas ?
Mes parents sont tous deux iraniens. Chez nous, tout était iranien : la langue, la culture, les histoires, les sensibilités. À l’extérieur, tout était belge : l’école, les amis, la société. J’ai grandi avec deux mondes qui coexistaient. Enfant, j’ai appris à les concilier tout naturellement.
Ma famille proche vit actuellement entre la Belgique, l'Angleterre, les États-Unis et le Canada. J'ai encore de la famille en Iran, mais mon lien avec ce pays va bien au-delà des liens du sang. On voit souvent cette phrase sur les réseaux sociaux : « Avez-vous de la famille en Iran ? » – « Oui, 90 millions. » Cela résume parfaitement la situation. Chaque Iranien est comme un membre de la famille.
Cela peut paraître idéaliste, mais je me sens proche des personnes qui souffrent. Que ce soit en Iran, à Gaza, au Yémen, au Soudan ou au Bangladesh. Tant que nous ne serons pas tous libres, personne ne le sera vraiment, fondamentalement.
Chaque Iranien est comme un membre de la famille. Mais je me sens liée aux personnes qui souffrent, que ce soit en Iran, à Gaza, au Yémen, au Soudan ou au Bangladesh.
Comment vivez-vous la situation en Iran actuellement ? Avez-vous des nouvelles des personnes sur place ?
C'est peut-être le plus difficile : l'incertitude. Internet est souvent hors service et l'information circule très difficilement. C'est terriblement angoissant. La réponse la plus honnête que je dois souvent donner est : je ne sais pas. Pas d'information, c'est de l'information. Et c'est effrayant.
Je soupçonne que certains membres de ma famille évitent délibérément de descendre dans la rue. Ils ont des enfants. Le prix à payer est trop élevé. C'est littéralement risquer sa vie. En même temps, on sait que des gens manifestent partout, que des jeunes et même des personnes âgées sont dans la rue. Mais les détails, les témoignages, le contexte : tout cela nous parvient à peine. Ce silence est pesant.
À quoi ressemble le quotidien d'un Iranien « ordinaire » aujourd'hui ?
La vie est extrêmement difficile depuis longtemps. Pas seulement aujourd'hui. La liberté fait défaut à tous les niveaux : financièrement, socialement, en tant que femme, dans la façon de penser, dans la façon de se déplacer. Tout est restreint. On vit constamment avec des limites qu'on n'a pas choisies. C'est comme essayer de vivre les mains liées. On existe, on va travailler, on s'occupe de sa famille, mais tout se fait sous pression. Cela ronge les gens.
Qui sont ces personnes qui risquent leur vie en manifestant aujourd'hui ? Cette vague de protestations vous semble-t-elle différente des précédentes ?
Ce qui donne de l'espoir aujourd'hui, c'est que le mouvement ne concerne plus un seul groupe, mais tout le monde. C'est nouveau. Lors des manifestations précédentes, certains groupes – par exemple, les plus conservateurs – restaient à l'écart. Ce fut également le cas après la mort de Mahsa Amini. Mais maintenant, on les voit aussi dans la rue. On voit des gens plus pauvres, des gens de petites villes, des hommes âgés.
Bien sûr, les jeunes jouent un rôle crucial. La génération Z est la plus courageuse au monde. Mais le phénomène dépasse largement le cadre de la jeunesse. Et c'est ce qui rend cette vague de protestations si puissante et si différente.
Le régime affirme que tout est « sous contrôle », mais en même temps, la situation semble instable. Comment les Iraniens eux-mêmes perçoivent-ils cela ?
Ce qui se passe actuellement est un véritable cauchemar. On parle littéralement de sang dans les rues. C'est un massacre. Et pourtant, le régime ne cesse de répéter que tout est sous contrôle. Mais massacrer des gens, ce n'est pas du contrôle. C'est de la répression pure et simple.
Ce qui me touche profondément, c'est que les Iraniens, malgré tout, continuent de se soulever. Malgré la peur, malgré les morts. Ils disent : « Nous n'avons pas peur. » C'est d'un courage incroyable. Cela ne me surprend pas – je suis iranien moi-même – mais cela reste impressionnant et pourtant insoutenable à voir.
On parle d'ingérence étrangère, notamment des États-Unis, d'Israël et de Reza Pahlavi. Comment cela est-il perçu en Iran ?
Les avis divergent. Certains voient en Reza Pahlavi un leader potentiel. D'autres espèrent une pression étrangère, voire de la part de personnalités comme Trump. Une chose est sûre : les Iraniens veulent la chute de ce régime. Non pas temporairement, mais définitivement. Ce système est une dictature. Il est intenable. Il doit cesser.
Continuez à parler de l'Iran. Maintenez-le dans les médias, sur les réseaux sociaux, à la télévision. La visibilité est essentielle. Et surtout : gardez espoir.
En Belgique, beaucoup de gens veulent manifester leur solidarité. Selon vous, qu'est-ce qui est vraiment utile ?
Continuez à parler de l'Iran. Faites en sorte qu'il reste présent dans l'actualité, sur les réseaux sociaux et à la télévision. La visibilité est essentielle. Et surtout : gardez espoir. Je pense sincèrement que dire ici : « De toute façon, ça ne marchera pas » est une des pires réactions. Comment osez-vous penser cela à leur place ?
Chaque manifestation, chaque personne qui descend dans la rue, chaque vague est une brèche de plus dans le système. Même si le régime ne tombe pas aujourd'hui, la lutte n'est pas terminée. Chaque mouvement compte. À terme, le régime disparaîtra. Et il ne reviendra pas.
Quand on considère tout cela dans son ensemble – la violence, la peur, mais aussi les manifestations massives – que ressentez-vous le plus aujourd'hui ?
C'est dur. Plus de 12 000 morts en si peu de temps… Je n'ai pas de mots. Le dire à voix haute est vraiment douloureux.
Et pourtant, l'espoir demeure. Car chaque soulèvement compte. Chaque fissure nous rapproche de la fin de ce système. La question n'est pas de savoir si le régime tombera, mais quand.
Enfin, votre rôle est de faire rire les gens, même dans les moments difficiles. Quel est le rapport avec tout cela ?
C'est absurde. Je suis sur scène alors que ma patrie saigne. Mais en même temps, c'est beau : les Iraniens viennent assister au spectacle, juste pour respirer pendant une heure et demie. Un moment où il n'y a pas que la peur, les nouvelles et le deuil. Dans mes spectacles, je parle aussi de l'Iran ; ce pays n'est jamais bien loin.
C'est peut-être humain. Ou typiquement iranien. Garder le sourire même dans les moments les plus difficiles. C'est aussi une forme de résistance.